【ネタ記事】お米1升食べましょう! ～仙台・宮城の名物を添えて…～

　筆者は空腹だった。必ず、かの邪知暴虐（じゃちぼうぎゃく）の腹の虫を静めなければならぬと決意した。筆者には腹八分目がわからぬ。筆者は米一升を持っている――。 




　そこにＫ編集長がやってきた。彼もまた空腹だという。「一緒に！　一升食べましょう」。米一升は１・５㌔㌘。ご飯茶碗23杯分などこの空腹具合なら一瞬だと余裕しゃくしゃくだ。

　一升の白米を前にお供を考えあぐねていたその時、Ｋがおもむろに口を開く。「仙台・宮城の名産品にしよう」。これは妙案。しかし、Ｋは「くじでお供を決めてご飯を食べよう」と不敵な笑みで言い放つ。おいしく空腹を満たしたい筆者をよそに、とたんにロシアンルーレットの様相だ。

　受けて立った筆者は足早に仙台駅へ。三陸が誇る海の幸から定番の土産菓子まで、合わせて11品のお供を買いそろえる。だがこのとき、互いの首を絞める結果になろうとは、二人は知る由もなかったのだった……。

　「１品目でくじ運を見せつける」と意気込むＫ。くじに書かれていたお供は――「喜久福」。某老舗茶屋の名物和スイーツだ。「おいしいけどご飯とはなぁ……」と複雑な表情。筆者はＫのくじ運のなさに愉快痛快だ。「本物をお見せしよう」。そして、筆者が当てたお供は、なんと、「喜久福」。もはや呆れるしかない。

　仕方ない。「空腹は最高のスパイス」。格言を信じ、「喜久福」でご飯を一口。正直、合わない。耐えられなくなった筆者は、早々に救済アイテム「おみそ汁」を飲む。Ｋが羨ましそうな目でこちらを見るが知らないフリだ。

　２品目。筆者は「ほやの塩辛」だ。ホヤは三陸の名物。気仙沼市のキャラクターにホヤをモチーフにした「ホヤぼーや」がいるほどだ。塩気がきいてご飯に合う。一方、Ｋは「黒糖まんじゅう」。たて続けに銘菓を引き当て、口数が減っていく。

　３品目、Ｋが「カキフライ」を出し、ついに菓子スパイラルから脱出。「食べるぞ」と喜び勇んで鍋を覗くと全然ご飯が減っていない。しかも、３杯目にして結構満腹だ。そして、筆者が当てたのは「牛タン」。これもご飯が進むお供だがやはり腹八分目に達している。「匂いで一杯食べろ」と無理をいうＫ。減らないご飯を前に筆者は箸を置き、「ヘルプ！」と叫んだ―― 。

　すると、部員が来た。「おいしいご飯があるよ」とそそのかし、くじを引かせる。Ｍは「ほやの塩辛」を引き、「海くさい」と漏らしながら黙々とご飯を食べだした。一方、Ｎは「幻のサバ」と呼ばれる金華サバの干物を出してうれしそう。良い匂いを嗅ぎつつ筆者が引いたくじは「ずんだ餅」。絶望的に合わない。しかも、命の綱「おみそ汁」は使い果たした。目の前が真っ暗だ。

　しかし、まだ３合も残っている。すでに気力もない。すると、幸運にも部員がやってきた。すぐにくじを引かせる。Ｉは「仙台駄菓子」のはっか飴をお供にご飯をぱくり。「歯みがき粉と一緒に食べているみたい」と渋い顔だ。一方、Ｎの２杯目のお供は「萩の月」。だが、「これ、おいしい」と言いはじめ舌を疑った。

　ついにわずかになった鍋のご飯。くじも関係なしに全員で食卓を囲む。まさに「同じ釜の飯を食う」間柄。一升を食べ終えると、どっと部室に「ごちそうさまでした」の歓声が起こった。